20100929精準結構和柔軟收尾

精準結構和柔軟收尾

我們的祖先是卡爾維諾在1950年代寫的小說集，裡面是三部以中古騎士為題材包裝的小說，中國遵守原著合在一起出一本，台灣就很小聰明地切成三本，記憶拼圖悲劇也是小聰明的台灣片商搞出來的。

剛看完不存在的騎士，只覺得，「幹，卡爾維諾怎麼那麼強！」每次看完他的書都是這種感想，跟楊德昌電影同等級，有兩點我覺得非常美好的地方，充滿一種，怎說，古味，經典大部頭（卡爾維諾實際上卻是輕盈小品）的味道，而且以現代俐落感呈現。

1. 精準的結構 2. 溫暖的收尾

楊德昌的結構無須多言，他讀理工的，聽說每次畫劇情結構圖都跟工程圖一樣精密，把不小心看到的人嚇一跳，以牯嶺街這部大製作來說，龐大人物群都扣在一起，也不能說是扣在一起，而是這些人擺在一起非常和諧地刻劃出整個大環境，不像有些電影是故意要串故事，到最後就變成有好幾段獨立的東西，中間有一兩個地方連起來。失敗的例子是一席之地，不算失敗但過度斧鑿的是唐山大地震，刻意這樣搞的是昆汀塔倫提諾…。看過這些再看楊德昌會很舒服，他把元素和角色打得更多更散，反而融合得更緊密，像是一杯冰塊與一杯水，楊是後者。

卡爾維諾在「如果在冬夜，一個旅人」中把敘事者和觀看者的角度以及故事的多層次徹底翻完，鏡頭在不同視角、時間、類型間進進出出拉來拉去很過癮，有點像全面啟動那樣，但是文字可以做得奔放許多許多。其他散文集或短篇小說集也有如此韻味，可我看了不存在的騎士才發現他早期就在嘗試了。（奇怪，之前在四川看分成兩半的子爵沒有這種印象。）

我們的祖先三部曲把中古題材拿來當背景，可以相對直接地用比較強的預言或神話寫法，隱喻清晰，主題明確，結構感就強大起來。會不會是年輕人講話總是比較強烈，楊德昌也常借角色之口憤怒地臭罵一段，看了成英姝早期小說也是假借對話，在其中直書宣言。年紀大了以後就穩重溫和得多，隱晦些感覺會卡成熟，只是少了點快感。

說到溫暖的結尾，楊德昌讓我印象最深的就是麻將吧，聽到那完美的背景音，有種想哭的衝動，是被壓到喘不過氣之後鬆了一口氣那種，舒服。不是刻意催淚、不是簡單羅曼蒂克，他從未放鬆現實緩慢無情的壓迫，也沒在跟你幻想改變世界，但就是要從中間挖出一點美好，很微小很純粹那種，這些美好被悲傷包裝，壓在小角落，反而更真實，這也出現在牯嶺街最後那捲錄音帶，無奈卻可愛，很多人在這裡感到深沉的悲哀，但我覺得這是一種救贖耶。

我要用寬厚這詞，卡爾維諾也是如此寬厚，他的東西相對起來是輕的，用冷靜淡定的口氣，使人感到安心。除了智慧，正面的良善的心是某種偉大創作者不能或缺的重要部分吧。